Bei vielen meiner Dorfbesuche kehrte ich gern bei der lie-
benswiirdigen Flora ein, ,per due chiacchiere” - auf einen
kleinen Schwatz. Bei ihr war es immer blitzsauber und ge-
mitlich. Als sagrestana - Kisterin — war sie zustandig firs
Glockenlauten, fir das Weihwasser und den Weihrauch,
den sie mit Glut aus ihrem Herd zum Rauchen brachte. Wie
so viele Frauen im Dorf blieb sie unverheiratet, obwohl sie
eine Schénheit war, wie man auf dem Foto aus dem Jahre
1938 sehen kann. Abgesehen vom Mannermangel gab es
auf dem Land und besonders in den Bergdérfern eine ande-
re Heiratspolitik als in der Stadt. Hier ging es um die Vertei-
digung des der Natur abgerungenen Bodenbesitzes, um
Erbrecht und fundamentale Existenzbediirfnisse, nicht unbe-
dingt um Liebe. Das macht auch der in jeder Tessiner Ort-
schaft vorherrschende Familienname deutlich — hier in Gres-
so vorwiegend Garbani und Garbani-Nerini.

Flora Garbani-Nerini bestellte ihr Haus und mahte bis zu ih-
rem Tod ihr Land. Wenn sie damit fertig war, setzte sie sich
ans Spinnrad. Sie spann Wolle fiir ein Geschaft in Ascona.
Pro Kilo gesponnener Wolle, wofir sie zwei bis drei Tage
brauchte, bekam sie 25 Franken.

Als sie eines Morgens nicht wie iiblich ihr Brot im Laden hol-
te, machte man sich im Dorf, wo jeder Einzelne in die Ge-
meinschaft eingebunden ist, Sorgen. Olga ging nachsehen
und konnte durch das Kiichenfenster erkennen, daf3 Flora
gekrimmt und leblos auf dem Boden lag. Es muB ein plétzli-
cher und gnadiger Tod gewesen sein. Sie war die letzte
Frau, die ich in Gresso am Spinnrad erlebte.









Eines naBkalten Nachmittags im April machte ich auf einer
steilen Kehre der Strafle die Bekanntschaft mit der Witwe
Tranquilla. Ich bot der in meinen Augen uralt
aussehenden Frau an, mit mir weiterzutahren.

Sie kam gerne mit, aber mehr aus Neugierde denn aus
Miidigkeit, und wegen der compagnia. Sie gilt im Dort
als Original. Sie lud mich zu sich nach Hause ein - per
qualche cosa da bere. Nun nahm ich die Einladung an.
Aus Neugierde.

Sehr sauber und ordentlich sah es bei ihr nicht aus, aber
sie hat viel Sinn fir Blumen, Pllanzen und Heiligenbilder.
Mit ihrer schwarzen Augenklappe gleicht sie eher einem
Piraten als einer, die tranquilla — sanft und gelassen — sein
sollte. Das Verhaltnis zu ihrer Schwester Flora war jeden-
falls sehr gespannt. Sie erzdhlte mir und dem Pfarrer, der
zur Hausweihe auf dem Weg zu Flora war, daf} sie und
ihre Schwester seit vierzig Jahren nicht mehr miteinander
gesprochen hatten. Worauf der Pfarrer empért ausrief:
,Che paese — was fiir ein Dorf!”

Wer weil3, ob es ein triftiger oder ein nichtiger Grund war,
der dieses tiefe Zerwirfnis ausléste. Inmerhin zeigte sich
Tranquilla bei Floras Tod verséhnlich und legte einen
schonen Kranz aufs Grab.






Rocco Fiscalini, ein talentierter Maler, der die Leute
des Dorfes auf Bestellung poriratierte. Er war ein
Junggeselle, der mit seiner unverheirateten Schwe-
ster zusammenlebte, ahnlich wie bei Orelli der
Bruder mit der sorella grigia. An den schwer-
hérigen, miBtrauvischen Alten war schwer heranzu-
kommen. Auf Vermitlung von Olga lieB er sich
dann aber doch in seinem Atelier vor den von ihm
gemalten Familienportréts fotografieren. Als ich
spater die Abziige zu ihm nach Hause brachte und
die Schwester die abgebildeten Portrats sah, meinte
sie lachend: , Che spaventapasseri che siamo — was
sind wir doch fiir Vogelscheuchen.” Armando, der
Osteria-Wirt, meinte Uber Roccos Schwerhérigkeit:
,Der hort eigentlich ganz gut, aber nur, wenn er
will.“ Im Sommer 1989 ist Rocco hochbetagt
gestorben.



Nach vielen Jahren gibt es
endlich wieder eine Hochzeit;
Fabrizio Garbani-Nerini heiratet
Romana Nobile aus Russo.

Das junge Paar bleibt sogar im
Dorf wohnen. Fabrizio nimmt den
taglichen langen Weg zur Arbeit
nach Locarno in Kauf.

Romana hat Arbeit im neuen
Centro Sociale in ihrem
Heimatdorf Russo gefunden.

Zuerst findet die standesamtliche
Trauung im neuen Municipio statt.
Trauzeugen sind die Schwester
der Braut und der Bruder

des Bréutigams.









Ankunft von Elvina und Enea
vor ihrer Steinhiitte auf dem Maiensdss Monte.



Die Inneneinrichtung der Steinhitte
und der alte guBBeiserne Ofen. Die Stein- und
Felswénde sind mit Kiichenpapier abgedeckt,
das gibt dem winzigen Raum eine wohnliche
Atmosphére. Die verschiedenen Kruzifixe und

Madonnenbilder zeugen nicht nur von der
Religiositat der Alpler. Sie sollen auch
die Gefahren und die Unbilden

der Bergwelt abwehren.







Die Steinhiitten der auf iber
2000 m hoch gelegenen Alpe
Remiasco. Sie sind noch primitiver
als die des Monte. Die beiden
Alten fihren dort die Sommer-
Monate (iber ein hartes,
archaisches Leben, um auBer der
Kuh und dem Kalb ihre zwanzig
Ziegen zu versorgen.

Mit den Tieren gehen sie
ungewdhnlich liebevoll um.






.'_ - e - |
Co L e =
. =~ _.*..%-": S

-
P

L o T
R T o e /o






L d SRR, H,,



Auf halbem Weg zwischen Monte und Alpe Remiasco liegt
Alpe Bietri, die Alpe des Bergbauern Sergio. Sie wurde
von einem Deutschschweizer Aussteiger ungarischer Her-
kunft und seiner Freundin betrieben. Diese ,Bargliitli” (Berg-
leutchen), von den Einheimischen naserimpfend ,neorurali”
genannt, leisten hier 18 Stunden pro Tag volle und sc
Arbeit fir einen unverhaltnisméBig niedrigen Lohn. D
fordert Idealismus, Naturliebe und die Fahigkeit, einsam zu
sein. Die beiden betreuen mehrere Kilhe, Schafe, Ziegen
und Ferkel. Sie stellen aus Kuh-, Schafs- und Ziegenmilch
Kase her und ziehen mit der anfallenden Molke die Ferkel
grof3.










Das Kaskessi Uber dem Feuer am Turner, in dem der
Kasbruch, hier Kuh- und Schafsmilch gemischt, erwarmt wird.

Aschi zieht geschickt mit einem gazedhnlichen Tuch, von dem
er zwei Enden mit den Zahnen festhalt, Kasemasse aus dem
Kessel, preft sie aus und driickt sie in einen Holzreif, den
Jarb, der der Grofe des fertigen Kaselaibs entspricht. Die
verbleibende Schotte, bzw. Molke, bekommen die Ferkel, die
hier oben Wildkrauter wie Brennesseln fressen. Aus diesem
schmackhaften Fleisch gefertigte Salami ist ein Genuf3, der
Normalverbrauchern unbekannt ist.
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In der Wanne vor der Hiitte wird der Kasbrecher oder
Kasrihrer, ein Riesenquirl, mit dem die Kasemasse im
Kaskessi gerihrt wird, gewaschen.

Der Kasbrecher wird aus einem jungen Fichtenstammchen
hergestellt, das bis auf die unteren 4-6 Aste geputzt und
geschdlt wird. Die verbleibenden, entrindeten Aste werden
zu Schlaufen in vorgebohrte Lécher zuriickgesteckt.




Im Frihsommer Ende Juni stehen die
Wiesen hoch und voller wilder Blumen und
leuchtend roter Berglilien, eine Pracht,

die nun der Sense zum Opfer fallt.

Es ist hochste Zeit zum Mahen,

zum Heuen, per fare il fieno.

Elvina ist deswegen alleine

von der Alp herunter gekommen,

Enea bleibt bei den Tieren oben.




